BINE

爱情并不存在

“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。’ ”

这是Duras小说《情人》的开头。我大学时买了上海译文出版社5-6册Duras的作品,直到今天我仍然觉得这些书无论是文字还是装帧都十分精美。她的作品经常给我一种“与其说是文字,不如说更像电影和音乐”的感觉。大三时,夏天傍晚洗完澡后,在新鲜的水蒸气和炙热的日光灯交织下彻夜无眠,我到现在还能回想起这些文字是如何在我半梦半醒的状态下逐步幻化成迷离影像的。

尽管如此,当时确实不太能理解一个老阿姨会让人觉得“比年轻的时候更美”,不是有“男人永远只会喜欢25岁以下女孩儿”这种说法吗?随着阅历增长,我慢慢觉察到,思念之深切,其实就是欲望的堆叠,随着时光跟那个许久不能谋面的人一起变老,肉体早已只是唤醒记忆中深不见底或高不可攀的欲望的引子而已。世界上有很多对所谓“情人”的诠释,但Duras的情人才像是那么回事儿。

听说法国人很多不会结婚,只是签署同居协议,甚至保持复杂的情感关系直到人生尽头。这种做法,可能看似复杂,实则简单吧!